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Resumen: El objetivo de este trabajo es realizar una valoración crítica sobre la producción 
de La comedia nueva, realizada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico en 2008, 
en versión del dramaturgo Ernesto Caballero. Una versión del texto de Moratín en la 
que, sobre la base del máximo respeto al texto original, se realiza una profunda reflexión 
metateatral que relaciona el juego escénico de Moratín con las fuertes transformaciones 
sociales y escénicas que también se estaban produciendo en la España de finales del 
xviii y principios del xix. Todo ello desde las claves de la «ordodoxia posmoderna» y una 
lectura contemporánea de esta comedia «clásica» del teatro español.
PAlAbRAs ClAve: Leandro Fernández de Moratín, Ernesto Caballero, teatro, siglo xviii.
APPROPIATION AND POST-PRODUCTION: LA COMEDIA NUEVA O EL CAFÉ, 
BY ERNESTO CABALLERO
AbstRACt: The main aim of this work is to make a critical assessment of the production 
of La comedia nueva, performed by the Compañía Nacional de Teatro Clásico in 2008. 
The make a version of the playwright Ernesto Caballero: a version of a text of Moratín 
in which a deep metatheatrical reflection that relates scenic game of Moratín with the 
strong social and scenic changes also were taking place in Spain in the late eighteenth 
and early nineteenth centuries. Always from keys such as: «postmodern orthodoxy» and 
a contemporary reading of this «classical» Spanish theater comedy.
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Es imposible abordar una cuestión como ésta, la de los clásicos en teatro, sin per-
cibir de inmediato su carácter nodal desde un punto de vista teórico, pues su alcance 
es explosivo o expansivo, y en su territorio se entrecruzan algunos de los fundamentos 
del pensamiento semiológico-teatral desde los años sesenta. Presentaré algunos de esos 
fundamentos con la máxima brevedad.
1. Desde un planteamiento literario que en seguida trasladaremos a lo escénico, el con-
cepto de clásico, desarrollado con gran fuerza a lo largo del siglo xix, es difícil de acotar. 
Podría pensarse en una definición de índole temporal, y serían entonces clásicos los textos 
que proceden de las grandes épocas de la literatura, en España del siglo xvii, en Francia 
del siglo xvii y xviii, textos que se asientan en las ideas de armonía o coherencia estéticas. 
Así quedaría fuera todo un mundo de autores y de obras posteriores. Al hacerse cargo 
del Compañía Nacional de Teatro Clásico, Adolfo Marsillach proponía que la denomi-
nación de clásico alcanzase hasta el teatro de Valle-Inclán, aunque la práctica escénica de 
la Compañía pronto desmintió, lógicamente, esa generosidad imposible. Limitándonos 
al siglo pasado: ¿Es, en efecto, Valle-Inclán un clásico? ¿Lo es Buero Vallejo? ¿Lo es un 
autor vivo, como Arrabal? Si respondemos que sí, ¿desde qué punto de vista? ¿Literario 
o teatral? En todo caso, el criterio temporal se atenúa o desaparece. ¿Bastan veinte años 
para convertir una pieza determinada en clásica? Si aplicamos una perspectiva litera-
rio-hermenéutica, podríamos quedarnos con la idea de que es clásico aquel texto cuyo 
significado permanece y merece la pena redescubrir, las obras inolvidables que se esconden 
«en los pliegues de la memoria» colectiva e individual; o, siguiendo a Borges o a Calvino, 
«esos libros de los cuales se suele oír decir: ‘Estoy releyendo…’ y nunca ‘Estoy leyendo…’» 
(Calvino, 1992: 13). Mas siendo la interpretación y la valoración de un texto aspecto subje-
tivo o intersubjetivo, tendríamos que añadir por necesidad un factor corrector, por ejemplo 
su pertenencia a un canon establecido. Seria clásico aquel texto canonizado, reconocido a 
la vez como modelo artístico y como fundamento identitario de la nación, por las institu-
ciones, en especial por las educativas, y todos debemos ser conscientes de la importancia 
de los colegios, institutos y universidades en la perduración de un buen número de textos 
en la memoria colectiva de una comunidad (y con resultados no siempre previsibles: 
Patrice Pavis bromeaba definiendo como clásico aquel texto del que ningún niño quiere 
oír hablar, de tanto que lo ha estudiado en la clase). Por supuesto, ningún otro tipo de 
texto es tan bien conocido por el público y por la crítica, ningún otro construye desde 
antes de la representación un horizonte de expectativas tan denso y exigente. «Toda lec-
tura de un clásico es en realidad una relectura», para volver a Calvino (15).
2. En efecto, la cuestión de los clásicos parece referirse más a lo literario que a lo 
puramente teatral y pone en evidencia el carácter irresoluble de la vieja querella entre 
texto y representación. Un ejemplo: está por teorizar e historizar el concepto de puesta 
en escena clásica y, por supuesto, carecemos de un repertorio más o menos completo o 
de una reflexión sistemática al respecto. Puede verse el esbozado por Dru Dougherty 
(Hormigón, 1983) para los escenarios de los años 20 en Madrid, en un momento en el que 
el teatro clásico era arma esgrimida por los artistas modernísimos en contra de un teatro 
contemporáneo anquilosado y caduco. Este repertorio constaba de El alcalde de Zalamea y 
La vida es sueño, de Calderón, representadas hasta veintisiete veces; El vergonzoso en pala-
cio, de Tirso; Reinar después de morir, de Vélez de Guevara; y La estrella de Sevilla, pieza 
atribuida a Lope de Vega. Hay, se verá, ausencias notables, como El burlador de Sevilla, ni 
una sola vez representado en la escena madrileña entre 1920 y 1936. 
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Los estudios comparados de repertorio son también escasos o inexistentes. Sin 
embargo, insisto en que la magnitud del concepto de clásico es tal que interfiere también 
las relaciones entre texto y representación, y en la definición misma de la puesta en escena. 
Parece que cualquier representación de un clásico se caracterizaría por su heteronomía 
con respecto a una lectura anterior de un texto literario, sea ésta auténtica o no, real o 
imaginada, y remitiría al infructuoso debate sobre la noción de fidelidad. Ahí está sin 
duda su gran riesgo y debilidad. Veamos otro ejemplo. En su intervención en las mismas 
Jornadas de Almagro (1982) en las que participaba Dougherty, Domingo Induráin sor-
prendía con un planteamiento inicial de la cuestión nada filologizante: «Por lo que a 
mí respecta el montador actual de un clásico puede hacer con él lo que le pete, sin más, 
puede utilizarlo, manipularlo, dinamitarlo… da igual, el clásico sigue ahí exactamente 
igual que antes» (Hormigón, 1983: 34). Pero no tarda en aflorar otra postura mucho más 
comprensible desde una perspectiva logocéntrica, cuando, al diferenciar dos direcciones 
posibles en el tratamiento de los clásicos, una que enlaza con las «preocupaciones y sensi-
bilidad contemporánea» (35) y otra que subraya el valor de un mundo diferente y pretérito, 
reconoce que «el texto [el llamado texto-base] dice lo que dice, no lo que nos gustaría que 
dijera» (36), por lo que una «reconstrucción histórica y arqueológica resulta, a mi enten-
der, indispensable» (36).
Pero, más allá de las dificultades prácticas de esa tarea (ausencia de acotaciones o 
anotaciones de dramaturgos, escasas descripciones de cronistas o de gente del teatro, por 
ejemplo para nuestro teatro del Siglo de Oro, la dificultad de saber cómo se recitaba el 
verso…), una postura como ésa podría convertir una representación en pastiche, esto es, 
en recreación histórica gratuita o efectiva, en una mirada vacía hacia modelos obsoletos 
(y por eso el arte fascista se sintió en parte atraído por la comedia barroca) o en un modo 
de aprender una técnica del pasado.
El texto teatral como «representación viva y humana» (son palabras de Brecht en 
Intimidación por los clásicos) se proyecta siempre sobre el presente y, como utopía, sobre 
el futuro. Si la aspiración primera de la puesta en escena es la actualización significativa 
de un texto dramático (la función de la puesta en escena sería volver el teatro accesible 
para el espectador en un momento dado), por la vía más conservadora o por la más 
proximizante, deberemos reconocer que en los clásicos encontrará el teatro una fuente 
constante y necesaria de realidades actualizables. Dicho esto, habrá que preguntarse si 
sobre esos textos se realizarán operaciones de orden específico o se los deberá tratar como 
a cualquier texto dramático: desde un punto de vista retórico, adición, supresión o modi-
ficación en la fábula (esto es, el encadenamiento de acciones); cambios en la diégesis (si 
se quiere, el mundo referencial) y recontextualización; variaciones de todo tipo (número, 
edad, sexo...) en los personajes y reconfiguración del dispositivo enunciativo. El resultado 
es, como diría Patrice Pavis, un metatexto que sirve de comentario al original literario, 
como cualquier acto interpretativo, esto es, en segundo grado, incluso en el caso de este 
descrito por Julio César Santoyo: «La adaptación es término que ha de definirse con 
extrema nitidez, por el peligro que entraña que los bucaneros teatrales lo utilicen como 
patente de corso para disfrazar todo tipo de inaceptables manipulaciones, textuales y 
escénicas. [...] Adaptar ha venido a significar entrar a saco en la obra ajena, sobre todo si 
es extranjera» (1989: 103-104). Y recuerdo ahora a un alumno del Máster de Teatro de la 
Universidad de Santiago de Compostela que me confesaba que había visto en Barcelona 
un Edipo rey que le había hecho desternillarse de risa: «Un excelente musical», añadía.
3. La tercera cuestión, enraizada en la anterior, tiene que ver con el papel del director de 
escena en la interpretación de los clásicos, pues muy bien podría trazarse una historia del 
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teatro de cada país, de sus convenciones, de su estética, a partir del estudio de la solución 
a este problema dada en cada momento por los directores de escena. En la actualidad, 
cuando seguramente ya ha pasado la edad de oro de la adaptación de clásicos (en Francia, 
según los historiadores del teatro, entre 1945 y 1960), se superponen rasgos heterogéneos, 
cuando no contradictorios: desacralización del texto, reapropiación vulgarizante de la 
lengua, fragmentación posmoderna; montage, collage y yuxtaposición, elementos perfor-
mativos o posdramáticos, emergencia de la corporalidad, incorporación de nuevos medios 
y de la cultura popular, metateatro como deriva anti-mimética, omnipresencia del gag... 
Dentro de este abanico de posibilidades, el director es responsable casi absoluto. 
Podemos describir la figura del director de escena en primer lugar como hombre-memoria, 
el mnemon griego, encargado de conservar y transmitir el recuerdo de lo importante, una 
decisión política, una adscripción genealógica... El director testimonia la herencia del 
pasado en el presente, transmite una tradición al futuro, la revive ante los ciudadanos. El 
trabajo con la memoria es parte de su responsabilidad. Esta primera función se comple-
menta con una segunda, la del comentario del mundo, la de interpretar la realidad, y la 
literatura forma parte de esa realidad. El comentario abre la obra a una variedad enri-
quecedora de escrituras, y la memoria cultural deja de ser una «transmisión autoritaria 
de saberes» para convertirse en espacio de reinterpretación constante de la existencia 
humana. Queda todavía una tercera función, cuya relevancia varía en cada caso: la de 
demiurgo, creador de mundos autónomos y autorreferenciales, como los de los espec-
táculos shakesperianos de Robert Wilson o de Romeo Castellucci (Societas Raffaello 
Sanzio), retomando las aspiraciones de Edward Gordon Craig o Antonin Artaud. La 
representación teatral produce así un reordenamiento imaginario del mundo, necesario 
para habitarlo o para transformarlo si se desea (Plassard, 2005: 66-79).
 Y está por supuesto el espectador, cuya figura también habrá de perfilarse en el pro-
ceso de puesta en escena: el texto estar ligado a una práctica confortable de lectura, o 
puede ser, como diría Roland Barthes, un «texto de goce»: el texto que impone un estado 
de pérdida, el texto que incomoda (quizás hasta el punto de un cierto aburrimiento), 
desubica las asunciones históricas, culturales, psicológicas del espectador, la consistencia 
de sus gustos, valores, memorias, e incluso lleva su relación con el lenguaje a una crisis 
permanente. Es la «doxa», lo repetido «como si nada hubiera pasado», lo estereotipado, 
lo hegemónico, la jerga del Estado, frente a la «para-doxa». En el primer caso podríamos 
situar la «tentación decorativista» o la demagógica, que quiere dar al espectador lo que 
espera: exuberancia «teatroscópica» de medios audiovisuales, actores televisivos, rayos 
láser, hip hop o musicalización. En el segundo, por el lado del exceso, la opacidad sígnica 
o la abstracción desorientadora.
4. El último apartado de mi intervención cierra la cuestión de los clásicos con el 
establecimiento de una tipología de puestas en escena. La más reciente proviene, cómo 
no, de Patrice Pavis (2007: 209-242): reconstitución arqueológica (el intento ilusorio de 
reconstruir las condiciones enunciativas y escenográficas originales), historización (el 
caso contrario: la actualización «presentista» o la recontextualización espacio-temporal, 
como en célebres montajes de Thomas Ostermeier), recuperación (utilización del texto 
como material o pretexto para una estética personal, como sucede en las Fables de La 
Fontaine adaptadas al teatro de imágenes de Robert Wilson), práctica significante (aper-
tura del texto a «interpretaciones infinitas», como en los Shakespeares interculturalizados 
de Peter Brook), «despiezamiento» («mise en pièces»: deconstrucción y fragmentación o 
elipsis del texto), retorno al mito (la búsqueda de lo ucrónico y lo utópico) y denegación 
(simplificación donde vale todo). O podemos referirnos a la división más tradicional entre 
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adaptaciones restitutivas, centradas en una lectura inmanente del texto o en una pro-
fundización dramatúrgica, que muchas veces es historicista; y adaptaciones proyectivas, 
que expulsan los límites del texto hacia el espacio social contemporáneo del espectador. 
Seguramente no puede haber la una sin la otra, como se señala en la página web de la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico (son palabras de su director, Eduardo Vasco, según 
él mismo me reconocía): 
Debemos consolidar el repertorio esencial e inusual de nuestro teatro barroco, 
investigar las posibilidades del Renacimiento y revisar hasta un poco más allá del 
Romanticismo; ampliar el campo de acción incorporando autores clásicos interna-
cionales, y mantener vivos tanto algunos títulos indispensables como otros desco-
nocidos. Pero también debe haber una apuesta, un riesgo estético, una búsqueda y 
un compromiso con el mundo que nos rodea. No podemos abordar la escenificación 
del teatro clásico de manera museística; hay que apostar por un teatro de formas 
actuales, pleno de vitalidad, con el que debemos crear un nexo de unión entre el 
espectador de hoy y aquellos autores que conforman nuestro pasado. (http://teatro-
clasico.mcu.es/es/compania/index.asp?idioma=es).
La Compañía Nacional de Teatro Clásico estrenaba en Cádiz en noviembre de 2008 
su espectáculo La comedia nueva o el Café, dirigido por Ernesto Caballero, con un equipo 
técnico (el escenógrafo José Luis Raymond, el iluminador Juan Gómez Cornejo y Javier 
Artiñano, responsable del vestuario, que ya había conocido el éxito dos temporadas antes 
con el montaje de los Sainetes de Ramón de la Cruz). Veamos ahora algunas de las estra-
tegias dramatúrgicas puestas en práctica para la representación de este clásico de Leandro 
Fernández de Moratín.
 La comedia nueva o eL café, puesta en escena por Ernesto Caballero
El proceso dramatúrgico parte siempre de una teoría de la representabilidad del 
mundo enraizada en la relación de co-presencia con el espectador. La dramaturgia de 
un clásico es también un doble reconocimiento: la existencia de un texto que no puede 
dejarte indiferente, ya que sirve para explicarte a ti mismo como individuo y como parte 
de una sociedad; y la aceptación de la relación entre el texto y lo contemporáneo, porque 
el clásico «nunca termina de decir lo que tiene que decir» (Calvino, 1992: 15) y no puede 
leerse sin establecer un puente directo con el tiempo presente. El clásico se vuelve para 
quien decide usarlo (y un uso es su tra(ns)ducción en puesta en escena) una necesidad 
expresiva ineludible: sólo a través de una relectura del clásico explicaremos mejor quiénes 
somos y por qué es el mundo como es.
Toda puesta en escena es actualizadora, pues se desarrolla en comunión con un 
público para el que ha de ser accesible (no hablo aquí solamente desde una perspectiva 
técnica sino también perceptiva y emocional) y contemporánea. No era en este caso una 
tarea fácil si aceptamos que, como señalaba Javier Villán en su crítica de El Mundo (5 
de enero de 2009), estamos ante un «texto de escasa o nula teatralidad», una antigualla 
desde el punto de vista teatral, defecto que por cierto admiten tanto Eduardo Vasco 
—«la peripecia no es muy teatral» (Fernández de Moratín, 2008: 9)— como Ernesto 
Caballero —«escasa teatralidad» (11). Pero esta norma se cumple en el montaje de la 
pieza de Moratín realizada por la Compañía Nacional de Teatro Clásico, y sustenta de 
forma absoluta la incorporación de los añadidos fundamentales señalados por la crítica, 
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comentados especialmente por Marcos Ordóñez en su crítica semanal del suplemento 
Babelia (3 de enero de 2009):
Tres añadidos, concretamente, de los cuales sólo funciona uno, a mi juicio: un 
bando de 1790 sobre la normativa a seguir por el público de los teatros. No es que 
sea fundamental, pero complementa el espíritu de la época y está servido con gra-
ciosa mímica por David Lorente e Iñaki Ricarte, que también se lucen en los roles 
de Don Serapio, el «hincha» furibundo y españolísimo, y el camarero Pipi. Los otros 
dos insertos son reiterativos: la escena final de La destrucción de Sagunto, de Gaspar 
Zavala, que abre la función (tiene mucha zumba paródica, pero Moratín nos cuenta 
lo mismo en el inventado fragmento de El gran cerco de Viena, el desaforado tra-
gedión del pobre don Eleuterio), y el poema que le sigue, La poesía dramática, que 
Caballero pone en boca de Don Pedro de Aguilar: tampoco hacía falta que nos 
soltara en verso la teórica que nos atizará luego repetidamente en prosa. El remate 
es una modernez un tanto chirriante: para solventar el «ingenuo didactismo» del 
forzado final feliz, en el que el raisonneur decide hacerse cargo del autor fracasado y 
su desdichada familia, los personajes aparecen en una suerte de plató televisivo, con 
focos y cámaras visibles, como si acabaran de recibir el premio de un concurso. Con 
todo, insisto en lo dicho: los intérpretes están que se salen («Moratín da la vara», 
El País, 3 de enero de 2009, consultado en: http://www. elpais.com/articulo/arte/
Moratin/da/vara/elpepuculbab/20090103elpbabart_8/Tes).
De manera más atenuada que en otras ocasiones, el crítico tiene como referente el 
texto literario y da por supuesto el mismo conocimiento para el conjunto de espectadores. 
En efecto, el primer añadido puede justificarse por la necesidad de situar al espectador en 
posición de comprender el debate de ideas posterior, y de adelantar de manera efectiva el 
objeto de crítica: un teatro de la declamación y la gestualidad exageradas, especialmente 
graciosa en la interpretación desaforada de Luso y Hesione. No discute sin embargo 
el segundo añadido, el fragmento de La poesía dramática («Mi padre llora el ejemplar 
funesto…»), convertido en monólogo en boca de Don Pedro; ni el tercero, el interme-
dio en donde en efecto se interpreta el Bando para el buen orden en la representación de 
comedias (Fernández de Moratín, 2008: 63-64) con una estética poco acorde con el texto, 
más similar a un número televisivo de comicidad rápida y efectista a lo Tip y Coll o a lo 
Tricicle. Esta inserción adelanta en cierto modo el controvertido desenlace e introduce 
al espectador en un territorio más conocido, el del humor inmediato del gag o del clown 
en el que entran en conflicto lo gestual (los personajes se presentan como azafatos de un 
avión que ilustran con su gestualidad desaforada una lectura en off del bando, mientras 
suena la melodía de «Eleanor Rigby» de The Beatles) y lo verbal. Por último, se amplifica 
la pieza con la representación de El gran cerco de Viena, en la que de nuevo se rompía con 
la concepción del teatro a la italiana al realizarse en parte entre el público. La conversión 
del café en un plató de televisión en la que los personajes miran al patio de butacas (el 
lugar donde se supone que están las cámaras) cuestiona las convenciones teatrales desde 
una perspectiva más actualizadora, e insiste en la conexión directa entre los actores y el 
espectador.1
1 Vid. las reflexiones de José Luis Alonso de Santos sobre una posible puesta en escena de la obra: «Sugiero 
que la idea central de este espacio esté basada en eliminar el teatro a la italiana, y crear un espacio particular y único 
para actores y público. Se trata, pues, de crear un café de aquella época, teatralizado y dimensionado por el paso del 
tiempo, donde se muevan a la vez espectadores y personajes. Una serie de pequeñas tarimas realzarían y darían altura 
a las mesas ocupadas por los personajes, entre el público. (…) Impediríamos así también que el público se sintiera 
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El final es, por supuesto, el añadido más arriesgado en la concepción actualizadora de 
la pieza. Rasga por sorpresa la resolución feliz del conflicto incorporando la ficción a la 
temporalidad contemporánea y colocando a los personajes en la misma trinchera que el 
espectador, la del ataque paródico hacia el medio televisivo: en poco hemos cambiado, la 
basura cultural, en cualquiera de sus formas, sigue resultando atractiva por encima de los 
argumentos de la razón o del progreso. Don Pedro se transforma en presentador de un 
talk show en el que los personajes reciben su premio final por haber aireado sus miserias 
ante las cámaras, mientras el regidor (Pipí, el camarero) se esconde entre los focos. Y todo 
se hace sin abandonar por un instante la traducción lineal del diálogo, palabra a palabra, 
pero cargado ahora de nuevos significados. Penetramos en el universo de la hipervisibili-
dad de lo íntimo, la estética del sufrimiento, la mostración impúdica, la verbalización del 
dolor o la infelicidad; esto es, en el terreno del saber caótico, desordenado, no jerarquizado.
Con esta maniobra de actualización «presentista», Ernesto Caballero se muestra en 
cierto modo como un apocalíptico, por utilizar el término hecho célebre por Umberto 
Eco, como un «pesimista cultural», poco confiado en los medios de masas como pro-
veedores de valores humanos auténticos. En el escenario se muestra un set de televisión 
para un reality show: el presentador se comporta como un irónico deus-ex-machina (¿el 
deus-ex-televisione omnipresente en la civilización del siglo xxi?) con el poder de anular 
el conflicto y restaurar el equilibrio en beneficio del Espectáculo, acentuando el carácter 
artificioso, inverosímil y provisional del cierre argumental. La televisión (la neotelevisión, 
precisaría Eco) rompe el contrato didacticista de los orígenes del medio para promover 
una interacción directa que, con sus aires cercanos y espontáneos, manipula los afectos, 
adormece las conciencias, des-higieniza lo social y diluye la separación entre la realidad y 
la ficción, además de idiotizar a su público: «la televisión debilitaría la capacidad crítica y 
el discernimiento de sus usuarios tanto como su sustancia moral y política y su capacidad 
de percepción y de identidad psíquica» (Rodríguez Ferrándiz, 2001: 65). 
¿No sucede lo mismo, en opinión de Moratín y su alter ego, don Pedro, con los des-
varíos y disparates de las «comedias nuevas» al estilo de La destrucción de Sagunto o El 
gran cerco de Viena? Ernesto Caballero renueva el mensaje de Umberto Eco (1973: 46-49) 
poniendo el blanco en la televisión y secundando el consabido memorial de agravios: no 
ayuda a renovar la sensibilidad, sólo provoca emociones vivas y las controla, da al público 
lo que desea, no hay esfuerzo por parte del «fruidor», introduce una visión pasiva y acrí-
tica del mundo, vale únicamente para reafirmar lo que ya pensamos…
En este ejercicio recontextualizador, la estética personal del director se plasma en la 
televisionalización final del producto, muy consciente si se leen los materiales epitextuales 
que acompañan el montaje. En los Cuadernos pedagógicos (número 29) editados por la 
Compañía Nacional de Teatro Clásico, varios personajes son descritos en relación con un 
referente televisivo: don Eleuterio, por ejemplo, sería «ese tipo de personas que tanto nos 
encontramos hoy en día, que se presentan a un programa de televisión o a un casting de 
baile o de actuación sin ninguna preparación previa y, eso sí, pretendiendo saltar de ahí 
a la fama» (AA.VV, 2008: 43); y don Serapio se comporta como un hooligan desquiciado 
por su afición al teatro. Estamos ante lo que se podría denominar el sujeto vedetizado en 
la espectacularización de lo cotidiano, capaz de mostrar sin pudor en público sus miserias 
más íntimas y sacar provecho de ello: el hombre común se convierte en estrella mediática.
Pero hay otros añadidos que reflejan las preocupaciones estéticas de Ernesto Caballero 
en su multifacética dedicación teatral. Está primero la aparición de intertextos pictóricos 
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de Goya: el aguafuerte El sueño de la razón (produce monstruos) en la escena inicial (así se 
indica en la versión publicada) (Fernández de Moratín, 2008: 37), que luego confirmará 
la proyección de los murciélagos en la imagen final del montaje. Cuando los hombres no 
oyen el grito de la razón todo se vuelve visiones; la razón duerme y el que duerme es presa 
de monstruos, de sombras amenazantes. Esta presencia estructura la pieza de manera 
circular, como el propio Caballero explica: «¿Adónde han conducido finalmente todos 
esos sueños de la Razón? Monstruos terriblemente familiares y reconocibles que acaso 
asoman de vez en cuando en esa pequeña caja escénica que preside las salas de estar de 
nuestros entrañables hogares posmodernos» (13). Las luces de la Razón han desaparecido, 
sustituidas por la intensa pero artificial iluminación de los focos del plató televisivo; con 
ellas se desvanece también cualquier posibilidad de mejora: los murciélagos de Goya 
cierran la función. Al final, el techo acristalado del café queda destruido como símbolo de 
la modernidad, como espacio público en el que se desarrollaba la cultura de la conversa-
ción y de la opinión compartida, en el que se acumulaban las informaciones y los rumores, 
las noticias y las polémicas, como lugar de encuentro de lo individual y lo social (Martí 
Monterde, 2007). En realidad, ya poco queda de ese proyecto ilustrado en esta era verti-
ginosa del Mundo del Espectáculo para el que «el entretenimiento es la supraideología» 
que todo lo justifica. El círculo se cierra: subrayemos que la primera réplica de la obra, en 
boca de don Antonio, es «Parece que se hunde el techo».
En el montaje de Caballero pueden encontrarse otras constantes estilísticas del direc-
tor, tanto temáticas como formales. En la escena final, Don Pedro se exhibe, a la derecha 
del proscenio, como focalizador inicial, como si el fragmento teatral que abre la función 
fuese resultado de su imaginación monstruosa (el viento desolador suena en esta escena), 
de una pesadilla metateatralizada. Desde esta idea, que distingue a un personaje del resto, 
se entiende mejor la caracterización escénica de los personajes como autómatas, espe-
cialmente en las primeras escenas, en donde se los somete a diferencias de ritmos, a 
movimientos sincopados, pausas y aceleraciones. Este procedimiento, que sirve además 
para crear un efecto de simultaneidad escénica entre el diálogo de don Antonio y Pipi y 
lo que está sucediendo en el piso de arriba, remite por supuesto al interés en la objetuali-
zación obsesiva del cuerpo, tematizada por el dramaturgo Ernesto Caballero en su trilogía 
Te quiero… muñeca (1999), Un busto al cuerpo (2000) y Maniquís (2007), en la que la cor-
poralidad se problematiza y subvierte. Este recurso introduce asimismo la posibilidad de 
una concepción dramatúrgica epizada, al situar a don Pedro en una especie de meneur de 
jeu del que depende la función que a continuación contemplaremos: «Don Pedro ahora, 
como un director de escena enfebrecido, dispone El Café» (Fernández de Moratín, 2008: 
43). De este modo se explica la manipulación del tiempo, y su tematización a través del 
sonido de un tic-tac que regula las acciones de los personajes y sirve de pauta para su 
comportamiento.
El montaje de Ernesto Caballero testimonia una voluntad de inscribir la obra teatral 
en el interior de una red de signos y de significaciones, en lugar de considerarla como 
sagrada o inmutable. Se trata de hallar un modo de inserción de un discurso en los flujos 
de la producción contemporánea, en el marco de nuestras percepciones cotidianas. Es 
el ámbito televisivo de la post-producción, en el que un material previo se ajusta a la 
existencia definida de un formato reconocible. Se trata de apoderarse de todos los códi-
gos para hacerlos funcionar adecuadamente. Como diría Nicolas Bourriaud (2004), la 
pregunta que se plantea el arte contemporáneo es cómo alcanzar sentido en el caos de 
objetos, nombres y referencias que constituyen nuestra vida diaria. Quizás la única forma 
sea apropiarse de las formas dadas y habitarlas, ponerlas a disposición del público como 
creación extrañada. El concepto de apropiación se aleja de las ideas de dependencia y de 
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dominación externa para acercarse a la posibilidad de un proceso creativo fértil a través 
del cual se convierten en «propios» o «apropiados» elementos ajenos. «Apropiarse» signi-
fica hacer suyo y se contrapone a lo postizo o a lo innecesario. A una recepción pasiva e 
inerte, se oponen, entonces, la post-producción y la apropiación, que, a la vez que impli-
can transformación activa en base a un código distinto y propio, acierta a comprender la 
relación entre el pensamiento del pasado y el puramente contemporáneo. 
Coda: sobre las (saludables) contradicciones del espectáculo
Una de las aspiraciones de la modernidad fue la creación de instituciones que inau-
gurasen nuevas formas de conocimiento y las jerarquizasen, que regularizasen los valores, 
que organizasen y racionalizasen los intereses y centralizasen la autoridad. Por esas insti-
tuciones clamaban los ilustrados. La Razón era la protagonista por excelencia del espíritu 
ilustrado como origen y garantía del impulso de explicar el mundo; esa omnipresencia de 
la Razón se compadecía a la perfección con la confianza en el mejoramiento progresivo 
de la condición humana. No es ese nuestro contexto actual. Hoy vivimos en un estado 
de crisis de valores, relativismo cultural y moral, pérdida de memoria, explosión de lo 
representacional y de la linealidad narrativa, implantación de estructuras descentradas, 
ausencia de fronteras nítidas entre la «alta cultura» y la cultura de masas… ¿Qué papel 
pueden jugar los clásicos en este contexto? ¿Podemos confiar en su función de faro en 
este mundo inestable? ¿O habrán de verse absorbidos por la vorágine, por la espiral de 
lo mediático? ¿Podría entenderse el montaje de Ernesto Caballero como una respuesta a 
estas cuestiones desde el lugar privilegiado de la práctica escénica? Si fuera así, habríamos 
de entenderlo también dentro de la ortodoxia posmoderna: la estructura circular de la 
pieza de Caballero y la inmersión televisiva última desvirtúan, por así decirlo, el ideal 
moderno de Moratín, la esperanza en que todo ha de cambiar para mejor y en que es 
labor del intelectual luchar para que así sea. Estamos, por el contrario, ante el fin da la 
historia, el hombre que tropieza con la misma piedra, la repetición del Mal como demos-
tración de que cualquier tiempo pasado fue igual de penoso que el presente.
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